世界级艺术的成功奥秘，新时期名人的博大胸襟 ——读评王川的《艺术地图》
陈 辽
我国的游记文学，由来已久。唐代柳宗元的《永州八记》是最著名的。洎乎晚清，开始有了游历、考察欧美的国外游记，如王韬的《漫游随录》，李圭的《环游地球新录?赴美纪略》，康有为的《意大林游记》和《法兰西游记》，但它们都未涉及外国的艺术。只有钱单士厘女士的《癸卯旅行记》和《归潜记》，才稍稍涉及外国的艺术，不过语焉不详。“五四”新文化运动起来后，去欧美留学的中国人多起来了，在他们的游记文学中，已约略记叙到域外的艺术，但因为他们不是艺术家，所记叙的也只是域外艺术的浮光掠影。新中国改革开放以来的三十年，国外游记文学已在百种以上，但是，仍然没有一部专门描写、记叙外国艺术的作品。游记文学中的这一空白，终于由名作家兼名画家、文化名人王川的《艺术地图》（凤凰出版集团?江苏文艺出版社2010年2月出版）所填补。从20世纪90年代初开始，二十年间，王川以“天涯孤旅”的身份，游览、考察了亚、欧、非十七个国家的世界级艺术，描摩、记叙、评价了数以百计的杰出的世界艺术作品，显示了改革开放后中国名人的宽广博大的文化胸襟。王川在写作中奔放热情，文笔跳脱潇洒。可以毫不夸大地说，这是中国第一部描述世界级艺术的高精尖游记文学作品。
王川以作家兼画家的双重视角观察艺术，常常使他一语道出世界艺术珍品的历史意义和艺术价值所在。通过对两百多种艺术珍品的鉴赏和品评，王川向我们展现了一个壮美、雄美、优美的艺术世界，昭示读者，它们之所以无与伦比，有其深刻的内在的成功奥秘在：?
其一，是它们都显现了鲜明、浓冽、至美的民族特色。五千年前，埃及就建造成功了胡夫金字塔、哈夫拉金字塔和门卡乌拉金字塔，他们是祖孙三代埃及法老。这些金字塔在撒哈拉炎热的绝漠黄沙中矗立了数千年，经受着风沙的侵蚀仍挺然而立，“一切都怕时间，而时间却怕金字塔。”金字塔完全是古埃及民众所创造，是彻底的民族的，“厚重磅礴，大气凛然，留给人一种冷峻、漠然和傲然的狙犷感觉，令人悚然屏息。”这就是金字塔这一伟大艺术所显示出来的埃及的民族精神。而印度的艺术，不管如何多种多样，缤纷多姿，但它们的总体艺术风格却可以一字概括：繁。即以繁缛复杂、富丽华美为特色。这也是印度艺术的民族性：印度人具有一种能够把简单的事物复杂化、把细小的事物扩大化的本领，也具有丰富的想象力，把自己身边的一切都加以想象和夸张，都加以装饰和美化，从而体现出宇宙间那种生生不息的创造力和物种的复杂性。葡萄牙，欧洲的乡村，但在五百年前，却是世界上的航海强国。达?伽马是真正到达印度的第一人，纠正了哥伦布以为他偶然发现的新大陆就是印度的错误，从欧洲直航印度的航路就此开通。为了纪念葡萄牙历史上所有的航海发现者，葡萄牙政府在20世纪六十年代，于里斯本濒临出海口的特茹河畔，建立了一座高大的纪念碑——发现者纪念碑。这是一座非凡的艺术品，是一组环境艺术。它的碑体呈船形，下部是三角形的船头，上部是三层圆弧状的帆形，被纪念的所有航海发现者都站立在船弦上，非常宏伟。这一惊世的“发现者纪念碑”，又是葡萄牙的民族的艺术，体现了葡萄牙人的冒险精神、创业精神、发现精神。王川揭示，凡是无与伦比的艺术品，都是具有明显的民族特色的。?
但是，王川不是考察和品赏几个国家的艺术，而是考察和品赏了17个国家的艺术：建筑、雕塑、绘画、音乐和文学等，因此，经过比较，王川又发现，凡是东西方及洲际之间进行了文化交流后产生的艺术品，又无不呈现出不同程度文化交融的特色。这在土耳其的艺术中体现得尤其显著。土耳其这个国家的伊斯坦布尔市，曾经是东罗马帝国、拜占庭帝国的首都和奥斯曼帝国的首都，因此，土耳其是西方人眼中的东方，东方人眼中的西方。土耳其有许多艺术珍品，都呈现出东西方文化交融的特色。索菲亚大教堂打破了希腊神殿的山花廊柱式和罗马神庙的穹顶拱廊式规范而重砌炉灶，但又借鉴了希腊的柱式和罗马的穹顶而有所发展，从而形成了拜占庭建筑具有十字形的结构和巨大的穹顶的两大显著特点。其后，土耳其的苏丹们把这座教堂改造成了清真寺，但并未对教堂的结构伤筋动骨。这样，就使得这座千年古寺在做了九百一十六年的基督教堂和四百一十八年的清真寺之后，一旦被改为博物馆，参观的观众们还能从里面同时看到耶稣的形象与安拉的名字并存的奇迹。索非亚大教堂是东西方文化、伊斯兰文化和基督教文化交融的见证，为世界建筑史树立了一个不可复制的榜样，一个供后世不断师法效仿的标本。马来西亚的马六甲，是大马文化最古老、最密集也是最斑斓的地方。在这块土地上，马来文化、印尼文化、葡萄牙文化、荷兰文化、中国文化与英国文化，杂然并存，相互交融，俨然一个小联合国。数十年来，水彩画成为马来西亚最普及、最重要也是水平最高的画种，在这一画种里，多种文化交融的痕迹和烙印，触目可见。在某一国家的艺术里可见多种文化的交融，并不等于它们就失去了民族特色。日本艺术就是如此。自公元894年后，日本文化从“汉风化”逐渐“和风化”，日本的建筑也随之开始了自己的本土化。与中国老师相比，他们有了更上一层楼的创新，出现了典型的大和民族的新样式。无论是俳句还是能剧，无论是茶道还是剑道，无论是浮士绘还是枯山水，日本的文化经常被浸淫在一种幽静而孤独的氛围当中，以一种恬淡而雅静的心态来欣赏那自然带来的无穷无尽的乐趣。当今日本最为获誉的画家是“三座大山”，即东山魁夷、平山郁夫和高山辰雄，另加一座“山”，即加山又造，他们的画作无不融合了多种文化但又始终保持日本的民族特色。风情万种的西班牙，有历史的西班牙，它曾经气势不凡地狠劲地咬了整个世界两三百年。有天主教的西班牙，托雷多古城是西班牙在马德里之前的王都，是天主教文明的最后一站。有伊斯兰教的西班牙，它曾被信奉伊斯艺教的纳沙里王朝统治过长达八百年。有现代艺术的西班牙，近百年里相继出了高迪、毕加索、米罗和达利这样的现代派大师。所以，西班牙的艺术，又都表现了多种文化的交融，但它们仍然是西班牙的、民族的，无论是高迪的“梦花园”，还是高迪的“神圣家族教堂”，都体现了西班牙艺术的多文化交融及其民族性。由此，王川在《艺术地图》中又揭示：无与伦比的世界级艺术作品，既是民族的，又是不同文化交融的，但归根结底还是民族的。?
在遍历了十七国，考察、评赏了数以百计的世界级水平的艺术品以后，王川顿悟：只有真正原创性的、独创性的艺术品，才是无与伦比的。新加坡是一个小国家，但它的城雕达到了很高的水平。在新加坡莱佛士广场上置放的A、B两尊雕塑《飞龙在天》，A尊为杨英风所作，B尊为欧世鸿所作。两尊雕塑都纯用青铜铸成，互相呼应：一是用具象方法来作主题的展示，寓意着新加坡是亚洲的一条小龙；另一是由抽象的手法来作浪漫的表现。由于它们都具有原创性和独创性，王川评论：它们“不仅是我在新加坡看过的最好的城雕，也是亚洲最好的城雕之一，丝毫没有小国的局促和小气。”俄罗斯普希金美术馆前的《铸剑为犁》和《粮食》这两尊雕塑，前者是乌切季奇获誉最高的代表作，后者为穆希娜所作。《铸剑为犁》的主体为一位身材壮硕的祼体男子，手中正抡着一把铁锤，把手中的一把剑锤打成耕地的犁。这件象征主义的作品正符合“和平”的世界性主题，于1958年获得布鲁塞尔世界艺术展的荣誉奖，以后又由苏联政府把它赠送给联合国，陈列在联合国大厦前的广场上，功莫大焉。它的体量不大，但仍能感受到那种撼人的魅力。《粮食》则是一尊装饰性雕塑，两位裸体的少女背负麦捆而坐，丰满圆润，抒情优美。这两尊雕塑，也因其原创性和独创性，而使作品的人道主义精神感人肺腑。有“农民之子”之称的罗马尼亚雕塑家布朗库西的《波嘉尼小姐》，更具原创性和独创性。布朗库西“经过了不断的简化提炼，不断地严格摒弃一切的多余细节而创作出一种单纯而富有诗意的作品，被人称之为‘现代雕刻的美丽的教母’。”丹麦雕塑家安德华根据安徒生的童话《海的女儿》创作的《美人鱼》雕像，也因其原创性和独创性而“成了世界上最负盛名的艺术作品”，“成了后世雕塑家竞相仿效的圭臬”。?
《艺术地图》不只深刻揭示了无与伦比的世界级艺术所内蕴的成功奥秘，还充分表现了名人王川的宽广博大的文化胸襟，显示了改革开放后中国人的“三宽”情怀：即对历史文化现象的宽厚，对世界艺术的宽待，尤其是对世界级学者、艺术家的宽容。瑞典的大探险家也是大学者斯文?赫定，以西方人的眼光，认真、锐利而长期地扫视和探究了中国。他曾说过：“来了，见到了，就征服了！”这是亚历山大当年东征时喊的一句话。由此也曾引起过某些中国学者对斯文?赫定的误解。但王川从斯文?赫定一生的活动，尤其是从斯文?赫定对中国的探索活动及其对中国人民的友好态度的整体估价中，认为“如果不把这句话看成是殖民者宣言的话，那应当是代表着西方学者们对神秘的中国文化的一种普遍态度，对于那些开辟荆莽的先驱者来说，某种意义上确是如此。”如此看待和对待斯文?赫定，无疑是应有的正确态度。瑞典载誉世界的地质学家安特生，是北京猿人化石的发现者之一，他的铜像已经竖立在周口店北京猿人遗址的前面。是他在河南仰韶村发现了有着厚厚的文化堆积层，出土了大量新石器时代的彩陶器和工具。安特生将它命名为“仰韶文化”。当年，安特生将他未带走的一批彩陶存放于甘肃，它们经过四方辗转，最后竟然片陶无存。而他交还给南京政府的另一半彩陶则历经磨难，最后也不知所终了。北京猿人化石也未能避免失踪的命运。对于某些流失在国外的文物，王川写道：“我们不能怀着民族主义的观点而偏激地要求全部归还，更不能认为凡是流失在外国的中国文物都是外国人盗走和抢走的。至少在瑞典，还有几个与中国友好的例子。”这样看待外国的“中国通”，这样看待流失在外国的中国文物，体现了改革开放后中国名人的宽广博大的文化胸襟。我是十分欣赏王川的这种“三宽”情怀的。?
王川才过“耳顺”之年，精力仍然充沛，以后出国考察、观赏世界艺术的机会还有。我希望，他今后在《艺术地图》的基础上，在画出欧、亚、非艺术地图的基础上，进而画出美洲、拉丁美洲、澳洲的艺术地图，修订、充实这部《艺术地图》，使它成为引导读者进入世界艺术殿堂的百科全书！?
艺术审美与文学表现的整合
——简评王川的《艺术地图》
吴周文
近读王川君的《艺术地图》（凤凰出版集团江苏文艺出版社2010年版），让我既感奋而又感佩。我完全赞同著名评论家陈辽所作的评论：“新中国改革开放以来的三十年，国外游记文学已在百种以上，但是，仍然没有一部专门描写、记叙外国艺术的作品。游记文学中的这一空白，终于由名作家兼名画家、文化名人王川的《艺术地图》所填补。”从上世纪90年代初至今近20年来，王川或参加团游或个人独访，先后游览了欧、亚、非17个国家。此著记录了他个人旅游的足迹。如果把这部著作仅仅看成是普通的游记，那就忽视或无视了它本来的文化价值。正如作者《自序》里所说的原创指导思想：这是“一本更着重于对所见的东西方文化背景予以思考和介绍的书”，“希望……能成为一本艺术地图”。毫不夸张地说，它就是一本欧亚非三洲的艺术地图。
人类的文明是由世界各个国家各个民族共同创造的，每个国家的艺术既属于本土民族又属于整个人类世界。王川正是怀着这种一个地球村、资源国际化的人文襟怀 ，不惜个人的精力和旅费，进行他的艺术考察，并且把世界的艺术珍品、相关的艺术家和学者向中国与世界各国的读者报告。那演绎着古埃及人“事死如生”哲学的 “祖孙三代”的金字塔，那昭示“航海强国”葡萄牙人的冒险和进取精神的“发现者纪念碑”，那曾经是东罗马帝国、拜占庭帝国和奥斯曼帝国的首都、让中西文化交流了四千年而浑然一体的伊斯坦布尔，那由天才雕塑家维格朗“花费四十年功力”、完全以裸体呈现而使挪威首都奥斯陆成为“雕塑之城”的维格朗公园，那表现印度人“对于自然繁殖力的一种崇敬和乞求”的可夸张为“性庙”的克久拉霍神庙，那完全建筑于赫尔辛基一处岩石底下、可以和美国朗香教堂媲美并称“现代宗教建筑双璧”的坦佩利奥基奥教堂 ，在芬兰人眼里是“岩石”教堂、“音乐”教堂、“结婚”教堂、“国际”教堂……这些不仅被作者写得极富诗情画意，令人心往神驰；而且从审美的视角，把这些艺术建筑和人文景观的艺术价值、人文价值进行专业性的介绍与研究。“天才与疯子”的高迪及毕加索，“现代戏剧之父”的易卜生，那发现中国“仰韶文化”的安特生，那穿越“死亡之海”——塔克拉玛干大沙漠的西方人斯文?赫定，那永远被誉为“全世界孩子的父亲”铜像、安坐在哥本哈根街头的安徒生，那中国佛教雕刻研究之父的喜龙仁，那以童话《骑鹅旅行记》而获得诺贝尔文学奖的瑞典女作家拉格洛芙，那创作代表作《呐喊》的表现主义挪威画家蒙克，那被称为芬兰“音乐之父”的西贝柳斯……这些艺术家的身世经历、艺术追求、敬业精神、创作成就和跨国影响，均被王川描写得极富个性、感性与可信性，并且具有学理性和科学研究的价值。对这些世界艺术经典与艺术大师以及各国民风民俗进行评点与欣赏的时候，王川往往把民族学的、历史学的、社会学的、哲学的和审美学的知识进行整合而成他的艺术审美，浓烈而又真切地把他个人的艺术感觉和感悟传达给我们读者。
写游记对于任何人来说都是不难的，可是写一本艺术地图，光靠生之俱来的天赋、旅游的即时灵感和捉笔成篇的文字基础是万万不行的。在具备上述条件的同时，还得具备后天长期积累的艺术的与文学的修养。惟其如此，王川才成就了他非同凡响的“艺术地图”的审美创造。
就艺术修养而言，他在年轻时就就勤奋好学，积累了绘画音乐建筑等方面的基础知识和基础理论，尤其在绘画方面经过40多年的磨砺取得引以骄傲的成绩。其壁画参加过多届全国美展，版画《南国蕉乡》还到法国、日本等14个国家展出；同时他还擅长重彩山水画，把西洋画的色彩、日本画的技法，与中国传统画的神韵结合起来而自成一格。正因为如此，他看外国的艺术和人文景观，自然是“内行看门道”，评点与欣赏音乐、绘画、建筑、雕刻等等外国艺术时，就能够做到得心应手；对品赏对象的历史背景、思想内涵、风格特征及其纵横影响，尤其是对诸如蒙克的《呐喊》、人面狮身的“斯芬克斯”、丹麦的“青铜王国”、印度人衣食住行的“唯美”等等一类的艺术之谜，说起来如数家珍、头头是道 ，说准、说透、说得明明白白。就文学而言，王川创作了获人民文学奖的长篇小说《白发狂夫》、获罗马尼亚的“最高成就金奖”以及《一佛一世界》、《婚姻大斜谷》等440万字的文学作品，如此的文学功底就使《艺术地图》书写艺术之旅的内容，得到了相得益彰的文学性的表现。
全书以作者游览的国家编辑，每辑3—5或7—8篇文章，每篇文章因篇而异，2—3千、3—5千字不等，这是一本散文集。如果准确地给以文体的定性，应该说它是一本诗性的艺术随笔集。上世纪90年代至今，在信息社会的读图时代里随笔是唯一让读者快速接受、驻足审美的文学样式，《艺术地图》正是在“随笔热”的背景下应运而生的。文品如人品，在生活中王川是个很随和的谦谦君子，故而把他为人的品性带到他的文章中来。根据他旅游随遇的见闻和感兴，自自由由地选择艺术的景点或人或物，进行言说品评；不拿架子，不拘一统的文体形式，于是随随意意地写成各种各样的随笔，似杂感如《卡门伴我》等，似评论如《蒙克的尖叫》等，似说明文如《温香软玉》等，似抒情美文如《东西帝都》等，似报告文学如《寻找S．H》；因作者的自由与随意，就在平易近人中和读者拉近了交流的心理距离，从而产生了文章温馨的亲和力和亲切感。书中的《唯美印度》、《东西帝都》、《卡门伴我》等已成名篇，被各种报刊转载，编入多种散文选本并获奖。
这本散文集的“诗性”最突出的表现，是它的一种练达与剔透感。如他在《世界上最富有的城市》中描述伊斯坦布尔，仅仅用了一千余字，就把这座历史名城南北临海、连缀亚欧的地理特征和“十五个世纪的辉煌”历史，描述得空灵奇崛、气韵生动；并把作者为之感悟为之激赏的诗情发抒得淋漓尽致。如此的例子在书中比比皆是。当王川的绘画功底演绎成文学的绘景状物，当他把逸笔草草的“写意”笔法奇妙地变成他文字画面的时候，这就构成了《艺术地图》内在的审美智能结构，于是，文本将作者的学养、才能、经验、感悟和诗情，交通浑成为全盘的透明。
