当月亮爬上院子里开满紫色花朵的藤蔓,将它们婆娑的身影投射在清香阵阵的普洱茶中,在创库、民博、汽车厂等工作室劳作一天的艺术家纷纷聚到“创库源生坊”,参加每晚必修的功课——学术讨论和“锄大地”。参与这项活动的人也不乏国内外的艺术家、批评家、策展人、经纪人和媒体人。他们一边翻阅每日从全国各地寄来的报刊和画册,一边对纷繁的艺术事件各抒己见,说到激切时常会拍案而起,一时争论不下,只好约定择日再谈。许多艺术家的画册便是在这种轻松而又严肃的氛围中酝酿成形的。两个小时左右的学术讨论结束,硝烟弥漫的“锄大地”瞬即拉开序幕。这普通的纸牌游戏在这里变成了情商和智商的战略比拼,被这群普通而又特殊的玩家称作“智者的首选游戏”。每逢周五这里还会上演民间原生态歌舞和各种器乐演奏,而原生坊的放映厅还不时传来黑白老电影的对白……
自创库建立以来,云南当代艺术活动的“策源”就发生在这些常规聚会中,媒体对毛旭辉、张晓刚、叶永青、唐志冈等“飞的族”的蹲守也经常在这些聚会中完成。或许正是因为如此,“创库源生坊”被钟爱这个地方的人们戏称为“昆明艺术家的会客厅”。
高更总喜欢在19世纪巴黎的某个酒吧里要一杯苦艾酒,思考艺术与人生的重大命题;后印象派艺术家劳特列克在巴黎蒙马特时,开业于1899年的“红磨坊”酒吧便是他所绘画的主题,他也便被称为“红磨坊画家”;在梵高那幅《夜晚咖啡馆》中,深蓝色夜晚将至之时,暖黄色调的灯光下,鹅卵石铺成的广场上,艺术家画出了人们安宁的生活。从那个年代,艺术家总与酒吧、茶馆、咖啡厅有扯不清的关系。如今,每个城市的艺术家们都喜欢有自己的圈子,然后找到一个符合他们性格的酒吧,便开始了艺术人生的大讨论。在成都,每个与文化沾边的人都喜欢去一个地方,那就是位于玉林西路的“白夜酒吧”,这里的主人便是被称为中国最美丽的女诗人、艺术家何多苓曾经的妻子翟永明。类似有艺术故事的酒吧在中国还有很多很多,例如北京的火鼎坊、地铁吧、重复咖啡,长沙的创库,长沙的2714,重庆的老巢……新周刊中一篇《开餐馆的艺术家们》这样写到:“有时候无意间走进一个犄角旮旯的小酒吧,一眼就能看出都是艺术家气质的人群,都是固定的圈子,常来常往的都是朋友,那感觉好像一个外人进入了别人的家庭聚会。”这很好的诠释了艺术家和酒吧那扯不清的关系。
位于东城区钟楼湾胡同的火鼎坊是一间小小的酒吧,这里经常聚集很多艺术家,畅谈艺术、音乐、舞蹈,有那么多一群人喜欢把这里当做世外桃源。这间酒吧的女主人是一个甜甜的女孩,叫黄锦,她和她的艺术家男朋友一起从巴黎来到北京,开起了他们的小酒吧,追寻自己的梦想,来感受生命、品味爱情。谈到生活,她说:“北京,在这个陌生又熟悉的城市,眼前掠过的新鲜空气中飘荡着古老的味道,迷醉,如同一杯红色的鸡尾酒,洒在了古老的灰色城墙上。火鼎坊(Ding House),我们寻根的一条线索,古代的鼎,用以烹饪,而火,理所当然是烹饪不可缺少的东西。吃喝,也要有一点激情啊,在火鼎坊,不仅有美味的烤兔、烤鱼,还有非洲手鼓节奏以及阿拉伯肚皮舞……不要只是看别人表演,你一定也是和我一样迷恋着心跳一般的节奏啊,所以我的梦想其实就是和你一起无邪地笑着,生活它原来只是特别简单的一件事情而已。”