墨西哥电影《弗里达》影评

　　但凡见过弗里达自画像的，必然对之印象深刻，先不说她那特有的连成一条线的粗眉，以及炯炯的目光，更有画中的色彩以及力量——能力、活力、动力，还有悲伤。其实，这也是弗里达一生的写照：热烈而美好，就像她的丈夫的描述：“弗里达，你到哪里都会给周围带来热情和生命”；然而这种美好中却带着无比的痛苦。

　　艺术家总是矛盾的，不知是否生活的痛苦催生了艺术的灵感，但他们却实在是为艺术而生的一群人。

　　弗里达也是这样。无论你把她视作罕见的奇才还是卑微的可怜虫，她都以一种卓尔不群的姿态遗世独立；她做过1 次手术，一生大部分的时间都在床上度过，但依旧成绩斐然，其作品价格居全球女画家之首； 她信仰共产主义，同时又吸毒、酗酒、双性恋，有着众多的男女情人和风流韵事；她深爱她的丈夫，却彼此不忠，各自过着互相伤害的生活； 她渴望重生又迷恋死亡，永远用挑衅的表情，掩盖着孤独而沉重的灵魂；她的一生，都在破碎的绚烂和混乱的挣扎中来回游荡。

　　她的画，也正倾诉了她一生的痛苦，弗里达曾说：“我的画中的信息就是痛苦，彻底地画出我的生活，我相信这是最好的作品。” 弗里达的作品，用影片中她的丈夫的话说就是：“尖刻又纤和；像钢铁一样坚硬，像蝶翅一样纤美，像微笑一样动人，也像人生一样苦涩。”

　　当然，这样一部 120 分钟的片子并不能真正概括弗里达这位传奇女画家的一生，但确实是一部优秀的艺术家传记电影，凝练概括的手法运用非常出色，故事多线展开而主题清晰，表现手法写实中带有艺术性与戏剧化，也是建立在真实历史的基础上。我尤其喜欢电影中的撞色色调，浓烈而勇敢的色彩，耀眼，坚强，拥有燃烧了黑夜的力量，就像弗里达本人。同时，这种色调带有浓浓的墨西哥风情，这也是电影的主基调，牢牢把握了弗里达的爱国——弗里达爱墨西哥的一切，它的色彩、民间艺术、传统服饰，以及重视诚信和家庭的价值观。此外，弗里达和她丈夫都信奉共产主义，他们投身于墨西哥的人民运动，为本国的民族文化骄傲。他们将自己的想法与许多墨西哥的艺术家和知识分子分享，以致 20 世纪的前期后来被称为墨西哥的文艺复兴。

　　记得影片中有一段台词很经典，也很能描述弗里达和里维拉这对夫妻的价值观，那句是一个女摄影师说的：“我不相信婚姻，这东西往坏里说就是一种敌意的政治行为，短视的男人把女人锁在家里，并缚以传统礼节，以免女人碍事的一种手段；往好里说就是甜蜜的错觉， 两人彼此真心相爱，却从未意识到即将到来的是彼此折磨的蹉跎岁月。但是，当两个人明知如此，甜蜜还会睁大眼睛、正视彼此，义无反顾地结婚，那么我认为这并非保守或妄想，而是勇敢、激进，以及无比的浪漫。”——虽然，事实是他们之后的日子谈不上什么浪漫，但无愧于“勇敢、激进”。没错，他们是天生一对，但彼此不忠，没办法，谁让他们如此相像呢？弗里达曾对她丈夫这样说：“你我同病相怜，我的艺术伙伴，我最好的朋友，可惜从来没有成为我的丈夫。”——只是，弗里达说这话的时候并不知道，陪在她生命最后时刻的，依旧是这个“丈夫”，不离不弃。

　　弗里达平生只在墨西哥开过一次画展，那是 1953 年的春天。也是她梦寐以求的时刻。可惜那时弗里达的健康已非常糟糕了，医生告诫她不能下床更不能不去现场。 电影中对这段的描述非常戏剧性，我不知道当时弗里达事实上是否真的如此，但谁在乎呢，不是吗？重要的是她来了——弗里达睡在担架上，从车里被抬出来，进入了展厅(当然电影中有美化的成分)。她的床被放在展厅的中央，人们上前祝贺她。 弗里达对着人们讲笑话，唱歌，她甚至还整晚地喝酒，所有的人都被感染了。

　　生命燃烧到最高点，接下来必须面对火焰的渐渐熄灭。就在这办画展的同一年里，由于软组织坏死，弗里达不得不截去膝盖以下的右腿。这使她极端地忧郁，产生了自杀倾向。 她的日记里最后的话是：“我希望离世是快乐的，我希望还能再回来”——她请求丈夫给她火葬：“我这一生躺得够久了。”

　　影片中值得一提的还有两幅自画像的创作，一幅是她于 1944 年画下也许是她最著名的一副自画像《折断的圆柱》；另一幅是《享利 • 福特医院》。在第一幅画中，弗里达的痛苦以一种最暴烈、最悲惨的方式表达出来：钉子钉在她的脸和身体上， 躯干上的一条伤口类似于地震之后大地上出现的裂痕。这道伤口与其背后凹陷下去的峡谷遥相呼应，暗示外科治疗的恐怖。在身体的裂缝中，一根断裂的爱奥尼亚式圆柱取代了她日益恶化的脊椎。这幅画具有非常明显的性暗示，将一个曼妙的裸体的性诱惑与肉体禁欲的精神胜利法合二为一，她刻意夸大了伤害的程度。这是一种占有，命运对一个女人身体的占有，也是病痛在弗里达的内心中艰难而又粗暴的占有。她使用暴力，迫不及待地制造悲剧，她沉湎于其中，既是一个可怜巴巴的受害者，同时，又是一个幕后成功的导演：让自画像成为祭坛，让她自己成为祭坛上任人宰割的羔羊。正如布勒东所描述的，弗里达纯粹是个调皮蛋，没有一位女性艺术家比她的嫉妒心更强，正是在这个意义上，她为了使自己尽可能地更富魅力，她太想让自己同时扮演双重的角色了：时而纯洁无暇，时而恶毒邪恶。

　　第二幅是象征主义手法浓郁的自画像《享利 • 福特医院》，也是她第一幅在金属板上画的画，那时她刚刚流产，得知自己终身不孕。从这时起，她有了自己冷峻的写实风格，并很快受到墨西哥人的推崇。画中的弗里达赤身裸体躺在床上，床单上一片血迹。她的一只手牵着一条线，线的另一端是一个婴儿。她在画作中流露出想为里维拉生一个孩子的深切渴望。那些充满隐喻象征的画面，让人们看到一个女人所承受的各种痛苦。

　　弗里达的一生都有着燃烧般的巨大生命力，所谓生命力，是在生命的废墟上开出繁花似锦。《弗里达》这部片子，是对如此生命的致礼。